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RESUMO: Este artigo centra-se em duas narrativas: “Monólogo de Tuquinha Batista” e “O 
Telegrama de Ataxerxes”, constantes em A Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e Outras 
Histórias (1965), coletânea de treze contos selecionados pelo escritor Aníbal Machado. Nos dois 
contos escolhidos, observamos a configuração da cidade como local atrativo, diferente do ambiente 
em que os personagens estão radicados. Movidos pelos sonhos de mudança e melhoria de condições 
econômicas e status social, Tuquinha Batista e Ataxerxes colocam-se de modo bastante diferente 
perante a capital fluminense e traçam rotas de ação diversas, que dizem da inserção de sujeitos 
suburbanos e campesinos no Brasil modernizado.  
PALAVRAS-CHAVES: narrativa; Aníbal Machado; cidade; personagens.  
ABSTRACT: This article focuses on two narratives: "Monólogo de Tuquinha Batista" and "O 
Telegrama de Ataxerxes", both featured in A Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e Outras 
Histórias (1965), a collection of thirteen accounts selected by the writer Aníbal Machado. Driven by 
dreams of change and improvement in economic conditions and social status, Tuquinha Batista and 
Ataxerxes behave themselves quite differently towards the state capital and each one set various 
courses of action, which tells us about the social inclusion of suburbanites and peasants in modernized 
Brazilian regions. 
 




Escrita situada entre as décadas de 40 e 50 do século XX, as narrativas de Aníbal 
Monteiro Machado (1894-1964),
3
 mineiro natural de Sabará, nutrem-se do momento 
sociohistórico de inserção do Brasil na esteira do capitalismo moderno e as contradições 
advindas desse processo. Há de se ressaltar ainda que o escritor, nascido em 1894, vivencia os 
anos 30, apontados por Antonio Candido em “A revolução de 30 e a cultura” como período de 
“surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas [...]. Os anos 30 
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foram de engajamento político, religioso e social no campo da cultura” (CANDIDO, 1989, 
p.182). Tributário dessa tomada gradual de consciência, Aníbal manifesta em seus textos 
temáticas relativas ao descompasso entre subúrbio/cidade ou campo/cidade, figurando a 
modernização do espaço citadino como faca de dois gumes, capaz de destruir os personagens 
com a mesma intensidade que os encanta. Sobre Aníbal Machado, Antonio Candido em A 
Educação pela Noite afirma: “um dos escritores mais finos da nossa literatura moderna, 
formado no Modernismo e se expandindo a partir dos anos 40” (CANDIDO, 1989, p. 207). 
A cidade funciona como polo de sedução, instância em que radicam múltiplas 
possibilidades de mudança. Porém, o encantamento inicial por vezes deságua na decepção. 
Realidade e expectativas não coincidem, pois o sonho, quando confrontando com a realidade 
empírica, revela-se como ilusão. Decepcionados, os personagens que não conseguem 
entregar-se à voragem da modernização têm como resultado a morte ou mesmo o 
confinamento em espaços menores, a exemplo de Tuquinha Batista, que prefere permanecer 
no subúrbio.    
Este artigo centra-se em duas narrativas: “Monólogo de Tuquinha Batista” e “O 
Telegrama de Ataxerxes”, constantes em A Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e 
Outras Histórias, coletânea de treze contos selecionados pelo próprio escritor. Nos dois 
contos escolhidos, observamos a configuração da cidade como local atrativo, diferente do 
ambiente em que os personagens estão radicados. Em ambos os contos, nota-se a 
movimentação, ou mesmo o desejo de movimentar-se, do local restrito para outro marcado 
pelas possibilidades infinitas, ainda que incertas e ameaçadoras.  
Movidos pelos sonhos de mudança e melhoria de condições econômicas e status 
social, Tuquinha Batista e Ataxerxes colocam-se de modo bastante diferente perante a capital 
fluminense e traçam rotas de ação diversas, que dizem muito da inserção de sujeitos 
suburbanos e campesinos no Brasil modernizado. Em Tudo que é sólido desmancha no ar – A 
aventura da modernidade, Berman assim caracteriza o ser moderno: “encontrar-se em um 
ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 
transformação das coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 15). Essa experiência de 
estar em uma instância que gera esperanças, mas ao mesmo tempo ceifa possibilidades tem 
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ressonância nos contos ora analisados neste artigo. É a experiência de ordens sociais em 
choque, fruto do entrelaçamento entre espaços distintos, a saber, o subúrbio e a cidade ou o 
campo e a cidade e a defasagem de um dos polos, para que o outro possa se instituir.      
M. Cavalcanti Proença em “Os balões cativos” procede à análise da obra de Aníbal 
Machado, utilizando a figura de balões cativos para caracterizar a prosa do escritor, situada 
entre a fantasia e a realidade: “A narrativa de Aníbal Machado se desenvolve em terreno 
fronteiriço, ora pisando o chão da realidade, ora pairando nas nuvens do imaginário, entre 
sonho e vigília, entre espírito e matéria, verdade e mentira, relatório e ficção” (PROENÇA, 
1978, p. xiv).  
O primeiro conto que abre a coletânea ilustra bem essa característica notada por M. 
Cavalcanti Proença. “O Iniciado do Vento” narra a história de um engenheiro, José Roberto, 
que decide passar algum tempo numa cidade conhecida pelas ventanias. Lá, conhece o 
menino Zeca da Curva. Ficam amigos e passam a vivenciar os diversos ventos que a cidade 
proporciona. Porém, Zeca um dia decide ir embora com uma rajada de vento. O engenheiro é 
apontado como responsável pelo desaparecimento ou morte do garoto, tendo que retornar à 
cidade para ser julgado. 
Em seu julgamento, José Roberto afirma reiteradas vezes ser um engenheiro, um 
construtor de pontes:  
[...] sou engenheiro construtor de pontes. Procuro viver de coisas positivas e, 
tanto quanto possível, explicáveis. Não cultivo a atração do abismo. E o 
absurdo me aborrece. Se de meus pais herdei certa tendência para o sonho, 
eles próprios me preveniam contra as ciladas da imaginação. Também não 
sou amador de fatos estranhos da vida, posto que sempre aconteçam. Já disse 
que sou engenheiro e construtor de pontes (MACHADO, 1978, p. 15). 
 
Tal afirmativa coloca em cena o caráter pragmático do personagem, confrontado com 
um acontecimento de matiz fantástico: o desaparecimento de Zeca da Curva, explicável pela 
predileção do menino por ventanias. Após o relato de José Roberto, a cidade inteira modifica-
se, em especial o austero juiz. A narrativa termina reportando-se ao desfecho do meritíssimo: 
fora vista vagando na mesma colina onde Zeca da Curva sumira. O juiz, representação da lei e 
do equilíbrio, entrega-se ao misterioso vento, esquecendo-se dos processos. “O Iniciado do 
Vento” nos apresenta como algo onírico, passível de crença apenas no plano do sonho, pode 
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modificar a vida de uma cidade inteira, conduzindo-a a novas experiências, para além do 
pragmatismo: “Ninguém conseguia ler a notícia até o fim: ou a ventania carregava de novo o 
jornal ou a poeira turvava a vista dos leitores. Das sacadas altas do Foro descia uma nuvem de 
escrituras, certidões e editais” (MACHADO, 1978, p. 32). Os moradores passam a vivenciar o 
vento, pois a narrativa do engenheiro despertara sensibilidades, tornando-as aptas à vivência 
do sonho.  
“O Iniciado do Vento” não funciona como paradigma para os outros textos que 
constam na coletânea. Esse conto mostra de modo interessante o embate que percorre a prosa 
de Aníbal Machado – sonho versus realidade –, ressaltando, nesta narrativa específica, a 
enigmática vitória do sonho/vento e sua preponderância sobre uma vida ao rés-do-chão. Nem 
sempre o sonho, o desejo por mudanças, as expectativas conseguem solapar o senso prático 
das personagens e conduzi-las a um desfecho de fruição onírica.  
O que ocorre em “Monólogo de Tuquinha Batista” e “O Telegrama de Ataxerxes” é 
justamente o contrário de “O Iniciado do Vento”. Em “Monólogo de Tuquinha Batista” e “O 
Telegrama de Ataxerxes”, os personagens são detentores de sonhos e expectativas, porém, 
quando as aspirações são colocadas diante da realidade social da cidade grande, em processo 
de modernização – Rio de Janeiro – se desfazem, não tem a força do vento, são apenas brisas 
e podem conduzir os sonhadores a labirintos, cujas saídas são duas: recuar, o que faz 
Tuquinha Batista, ou prosseguir, à maneira de Ataxerxes.  
A seguir, observaremos o monólogo de Tuquinha, quase rainha do carnaval no 
subúrbio, e sua relação conflituosa e desconfiada com a zona sul, o outro Rio de Janeiro. 
Depois, abordaremos “O Telegrama de Ataxerxes” e os efeitos da modernização sobre 
Ataxerxes, sua esposa e sua filha. Por fim, estabeleceremos relação entre os personagens de 
Aníbal Machado e o projeto de modernização brasileira, capaz de situar determinados 
contingentes populacionais à margem do progresso e da euforia.     
 
“Monólogo de Tuquinha Batista”: Entre a zona sul e o subúrbio 
 
“vai-te satanás que eu sou moça de princípios isto é não sou mais mas vou me arrepender” 
(“Monólogo de Tuquinha Batista”, p.109). 
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“Monólogo de Tuquinha Batista” é um curto monólogo destinado à irmã de Tuqinha, a 
Mundinha/Betsy, cuja audiência é prefigurada por marcas linguísticas ao longo do relato. A 
enunciadora é Tuquinha Batista, a T.B do subúrbio, aparentemente bastante popular entre os 
rapazes. Todo seu monólogo centra-se na seguinte negativa: “Não Mundinha pra Zona Sul eu 
não vou já disse que não vou pra lá não” (MACHADO, 1978, p. 106), que se desdobra em 
variantes: “Mundinha pra lá não vou já te disse que não vou”; “já disse que não vou pra Zona 
Sul ah não vou”; “ah pra lá não vou não vou neem”; “pra Zona Sul Mundinha nem que eu 
morra”; “pra Zona Sul jamais jamais meu bem eu vou”; “e pra lá eu não vou já disse que não 
vou” e por fim “pra Zona Sul nem morta eles me levam”. Essas variações estão distribuídas 
ao longo de todo o monólogo e aparecem em itálico, deslocadas do corpo do texto. São muito 
importantes, pois são elas que dividem o monólogo em oito partes. Ao final de cada bloco de 
texto, entram em itálico, com dupla função: a) funcionam como fecho do conjunto de 
justificativas que Tuquinha fornece para permanecer no morro, e b) como refrão para reforçar 
a intenção da personagem, expressa pela fórmula que abre a narrativa: “Não Mundinha pra 
Zona Sul eu não vou já disse que não vou pra lá não”, a fim de reforçar a intenção de 
Tuquinha: ela não quer ir para a Zona Sul. Essa divisão que observamos no monólogo não o 
fragmenta, antes mantém sua harmonia, em especial pela cadência das passagens em itálico 
que parecem ser um desejo da própria personagem em se convencer a não sair do subúrbio.  
Nota-se que a intenção de Tuquinha é vacilante, pois, apesar de afirmar que não deseja 
sair do subúrbio, o discurso de T.B. coloca sob suspeição a validade de continuar no morro, 
ou seja, ela não quer, mas ao mesmo tempo quer, pois tivera como exemplo a irmã Raimunda, 
ou Mundinha, que fora levada para a Zona e agora gozava de fama ambígua como Betsy, seu 
novo nome na cidade.  
A primeira parte ressalta um dos motivos pelos quais Tuquinha quer permanecer no 
subúrbio: “[...] não quero me perder e cá no meu subúrbio eu sou Tuquinha Tuquinha Batista 
T.B. meu nome em toda parte eu quase choro agradecida T.B. nos muros T.B. no tronco das 
árvores no mamoeiro na porta da igreja” (MACHADO, 1978, p. 106) e ainda refere-se à 
iminente possibilidade de ficar noiva com um homem que aparecera na bola de cristal da 
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vidente. A informação que julgamos mais relevante neste bloco diz respeito a um 
acontecimento pretérito, a saída da irmã Raimunda do morro: 
aquele ‘fala-macio’ que levou Raimunda para Copacabana dizendo que lá 
sabiam apreciar uma morena feito ela que ela ia virar girl e arranjava um 
bom contrato que o subúrbio era triste e tia Milu uma chata não sei como 
você permitiu que esse atrevido ofendesse nossa tia querida e que aconteceu 
você passou de mão em mão mudou de nome antes era Raimunda na água 
benta do vigário Mundinha pra nós e agora Betsy na televisão Betsy com 
ipicilone meu Deus e aquelas pernas e os peitos todos se mostrando [...] e 
você ainda veio me dizer ontem no telefone que os homens hoje só gostam é 
disso que sem-vergonheira (MACHADO, 1978, p.106). 
 
Formalmente, observa-se a supressão de algumas pontuações e o uso de expressões 
populares à época, a exemplo de fala-macio, virar girl, e outra expressão ainda utilizada 
coloquialmente – passar de mão em mão. Esses procedimentos – supressão de vírgulas, 
ausência de sinais de exclamação e interrogação, ausência de dois pontos e reticências – 
acrescidos de expressões populares constituem tentativas de simular um registro informal e 
constroem um texto que flui de modo dinâmico, porém se prendendo à língua portuguesa 
culta, sem desafios à gramática normativa.  
O contraste inicial entre morro e cidade já surge logo no primeiro bloco. O subúrbio é 
sinalizado como espaço de manutenção de uma identidade previsível – ela é Tuquinha Batista, 
conhecida na comunidade, à espera de um homem belo, seu futuro noivo – e a cidade, a Zona 
Sul, é referenciada como instância na qual os nomes mudam – de Raimunda para Betsy, por 
exemplo – a identidade desagrega-se e passa-se de mão em mão.  
Essas breves diferenças reportadas no primeiro bloco são aprofundadas nos demais, 
construindo-se um fosso a separar essas duas realidades. Na segunda parte, a principal 
diferença estabelecida entre o subúrbio e Copacabana é o modo pelo qual as mulheres são 
tratadas. Tuquinha Batista afirma ser tratada com todo respeito, embora os rapazes tentem 
“apertá-la”. Enquanto isso “você [Raimunda] está de Betsy em Copacabana usando piteira 
fingindo de tarada parecendo até mulher da vida com aquele decote que é só indecências” 
(MACHADO, 1978, p. 107). Tuquinha reconhece a beleza da irmã entre decotes e parece 
insinuar-se em seu discurso alguma inclinação para a Zona Sul: “eu acho que pecado dá uma 
animação no corpo um feitiço danado até que a Zona Sul embeleza as mulheres é a luz da 
boca do inferno” (MACHADO, 1978, p. 107).    
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No terceiro bloco, após assumir que a irmã lhe tenta para ir a Copacabana, Tuquinha 
sumaria as ações das mulheres nesse local: colocar biquíni e rebolar-se na areia. A 
personagem assume como certeza a reificação do corpo feminino quando imerso nas malhas 
citadinas: “ah eu sei o que eles querem eu sei o que está valendo praqueles lados. [...] o que 
eles querem é só pegar pegar no começo até que a gente gosta depois dá uma raiva uma 
aflição tenho até nojo dos homens minha tia sempre me preveniu que lá a gente perde a alma” 
(MACHADO, 1978, p. 108). Reforça-se a ideia de que a experiência da cidade é 
desagregadora e dispersante, em contraste com a experiência do morro.  
O quarto bloco desautoriza novamente a possibilidade de Tuquinha Batista na Zona 
Sul, lendo em clave negativa a atuação como vedete, provavelmente a função de fachada que 
a irmã desempenha. O quinto bloco prossegue à maneira do anterior, mas revela uma 
novidade: Tuquinha Batista quer ser rainha do subúrbio. Esse desejo lhe alegra, porém, é logo 
interditado pela ameaçadora sombra da cidade, figurada agressivamente como antro de 
interesseiros e oportunistas. Observe-se que Tuquinha não relativiza nenhuma noção. A 
perspectiva da personagem é marcadamente maniqueísta: o subúrbio é bom, a cidade é má. A 
cidade é negativizada porque explora o corpo das moças. Interessante o subúrbio ser 
referenciado como mundo descolado da Zona Sul. Mais uma vez as diferenças aprofundam-
se, gerando a sensação de que morro e zona não fazem parte do mesmo território, 
apresentando tantas diferenças culturais que devem ser necessariamente separáveis.  
Coelho (2009), em estudo sobre os contos de Aníbal Machado, destaca que Tuquinha 
não tem consciência dos impactos provocados pelo processo de modernização. Discordamos 
dessa assertiva, pois é notável que a personagem aponta a Zona Sul como uma parte da cidade 
predominantemente negativa, procurando separá-la do subúrbio, que ela idealiza. A 
personagem tem consciência dos impactos, mas procura restringi-los e retratá-los como 
negativos, responsáveis por estragar a vida da irmã e com potencial para acabar com sua 
própria existência, já que ela declara jogar-se debaixo de um trem, caso problemas ocorram. A 
modernização é negativa para Tuquinha, personagem, uma vez que ela não quer se 
desenraizar do subúrbio e tem uma visão negativa do que seria o moderno na cidade, 
resumindo tudo à exibição de pernas e peitos. Ao pontuar que se jogaria debaixo de um trem, 
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caso a vida lhe fosse má, temos aí mais uma concepção da modernização como processo 
agressivo: o trem como veículo da morte, útil somente para Tuquinha ser atropelada. 
Curiosamente, Tuquinha não quer ser explorada pelos fotógrafos e empresários da 
Zona Sul, mas nutre o sonho de ser rainha no carnaval. Importante frisar que para a 
personagem a exposição como rainha não é vexatória como a exposição de uma vedete. No 
imaginário de T.B., ser rainha de carnaval é uma honra. Observa-se nesse ponto que a 
personagem não compreende que estando no morro ou na cidade, na periferia ou no centro, 
será explorada, terá seu corpo como estandarte, um objeto para outro tipo de público, não os 
homens da Zona Sul, mas os rapazes do subúrbio. Ou seja, ela não se compraz com a 
exploração citadina, mas se alegra com a possibilidade da exploração suburbana, não 
percebendo que pode ser tão explorada quanto a irmã Mundinha/Betsy.     
No sexto bloco do monólogo, a empedernida vontade de permanência veiculada por 
Tuquinha é lentamente fissurada por uma dúvida insidiosa: “quando a lua bate em cima dos 
trilhos que eu fico cismando casar para quê será que Betsy tem razão o ‘fala-macio’ disse que 
ainda espera a minha resposta às vezes eu fico quase” (MACHADO, 1978, p. 109). Há esboço 
de um reconhecimento de que a existência na cidade pode não ser tão destrutiva quanto ela 
imagina que seja: “será que Betsy tem razão”. Se Betsy pode ter razão, o que fazer do mundo 
do subúrbio? O que fazer com seu lugar social de T.B., uma vez inserida na cidade? A 
resposta para essas indagações sub-reptícias parece ser novamente a negação contínua e a 
colocação da Zona Sul como algo inferior, incapaz de abarcar os sonhos de Tuquinha. Muito 
embora, T.B. sinta-se chamada até pelo vestido que a irmã lhe enviou, vestido cujo perfume 
convocava para os pecados da Zona Sul. 
A sétima e penúltima seção da narrativa refere-se à alegria de ser a rainha do carnaval 
e, conforme já comentado anteriormente, mostra que Tuquinha não se percebe como 
explorada pela audiência do subúrbio, pois, para ela, seus admiradores reconhecem seu nome 
– T.B. – e esse fato, aliado a vida em comunidade, já é suficiente para que ela não se sinta 
mais uma entre as demais. Por essas razões, ela continua a refutar a Zona Sul, onde ela 
poderia perder o nome à maneira da irmã, apesar de termos notado a vontade de T.B. em 
atirar-se à cidade no bloco anterior. 
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O fecho do monólogo é breve. Tuquinha reforça que quer “amar amar de verdade mas 
muito muito mesmo” (MACHADO, 1978, p. 112), e seu último refrão é um pedido: “oh volta 
Raimunda volta meu bem” (MACHADO, 1978, p. 112), assim se encerra o discurso. Parece-
nos que Tuquinha mostra-se, ao longo de todo o monólogo, armada em relação à vida na Zona 
Sul. Ela divide a cidade: periferia, seu habitat, e Zona Sul, nascedouro do pecado, para onde 
ela não quer ir de modo algum, mas que lhe atrai. Mediante suas palavras, pode se observar 
que o autor retrata com um olhar irônico o drama da suburbana que não deseja desenraizar-se 
do morro e usa justificativas para se convencer de uma verdade que ela própria coloca sob 
suspeição.  
Olhar irônico porque o autor não partilha da mesma visão maniqueísta de Tuquinha – 
a modernização como algo monstruoso, motor de pecados e exploração – mas deixa exposto 
um ponto nevrálgico que o projeto de modernização brasileira, de adequação do país ao 
capitalismo, no ritmo dos Estados Unidos, ignorando diferenças e produzindo uma sensação 
de progresso e euforia contínuos, inocula: a inquietação das classes suburbanas diante de 
mudanças que elas não compreendem e suas indagações sobre quais lugares poderiam ocupar 
nesse projeto.  
No caso de Tuquinha Batista, a opção é por permanecer no subúrbio, onde de acordo 
com sua perspectiva tem seu lugar assegurado e sua identidade garantida: T.B., possível 
rainha do carnaval. Afinal, na Zona Sul, o que seria de Tuquinha? Essa parece ser a pergunta 
que sai do subúrbio para a cidade. T.B. recua, mas nem todos os personagens de Aníbal 
Machado agem dessa maneira. Alguns precisam jogar-se no centro em processo de 
modernização, em perseguição aos seus sonhos. Se Tuquinha questiona seu lugar na Zona 
Sul, decidindo que esse lugar seria inadequado e infeliz, sem consonância aos seus ideais, 
Ataxerxes em “O Telegrama de Ataxerxes” tem certeza de que seu lugar existe, pelo preço de 
um telegrama capaz de modificar sua condição social e de sua família.   
 
“O Telegrama de Ataxerxes” – inserção social e papéis ao vento  
 
“Quem nunca teve no bolso ou no pensamento um telegrama com o pedido impossível?...”  
(O Telegrama de Ataxerxes, p.159). 
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Ataxerxes resolve mudar-se do sítio Pedra Branca, zona rural do Rio de Janeiro, para a 
capital. Leva consigo a família – Esmeralda, a esposa; Juanita, a filha – e um trunfo. Acredita 
que fora colega de infância do Chefe da Nação. Imbuído dessa lembrança, decide que deve 
mudar-se para a capital, a fim de enviar um telegrama ao presidente comunicando-lhe a 
lembrança, a fim de que este, comovido pela surpresa, lhe nomeie para algum cargo, 
resolvendo assim seus problemas financeiros e lhe proporcionando uma vida tranquila na 
cidade.  
Esse é o enredo de “O Telegrama de Ataxerxes”, conto narrado em terceira pessoa. A 
narrativa tem como mote a influência da cidade sobre a vida de três personagens: Ataxerxes, 
Esmeralda e Juanita, saídos do meio rural. Em busca da inserção social, e não vendo outros 
meios para realizá-la, o personagem Ataxerxes acredita piamente que se o presidente 
recordar-se dos tempos colegiais todos os seus problemas estariam resolvidos. Observa-se que 
Ataxerxes não se refere ao longo do conto à possibilidade de mudar-se para a então capital 
federal com o propósito de trabalhar ou tentar outra profissão. Seu propósito é, valendo-se do 
subterfúgio de supostamente ter convivido com o presidente, conseguir um “lugar ao sol” e 
mudar sua condição social de dono de sítio simples a sujeito relacionado com o governo.  
No conto não está expresso se Ataxerxes tem formação para o tipo de trabalho que 
pretende – afinal, ele quer qualquer trabalho, desde que nomeado pelo presidente e em função 
de notabilidade pública. O que é ressaltado nesta narrativa é o deslocamento de Ataxerxes e 
família, em função da possibilidade de o presidente, com uma nomeação, alterar a existência 
prosaica de um sujeito. Sujeito esse que passa a se sentir merecedor de cargos e favores 
unicamente em virtude de ter convivido com o Chefe da Nação. 
A narrativa inicia-se em meio à inquietação de Ataxerxes, seguro de suas recordações. 
Esposa e filha são informadas da mudança imediata. A cidade é representada da seguinte 
maneira: “A grande metrópole vai aparecendo grandiosa e feia. Nela, o trono de Zito. A 
cidade sorri pelas miríades de janelas de seu casario aceso. Faróis, anúncios luminosos. Dali o 
Chefe da Nação irradiava o seu poder, mandava e desmandava. Ataxerxes será um dos 
favoritos de sua corte” (MACHADO, 1978, p. 134). É patente no trecho a relação 
estabelecida entre os itens lexicais, eles evocam luminosidade: aceso, faróis, anúncios 
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luminosos; para culminar com a figura radiante do Chefe da Nação. Ao lado da solaridade, 
destaca-se ainda a feiúra do Rio de Janeiro. O presidente por vezes é referenciado como algo 
intocável, à maneira do sol. Dele, só se vislumbra sua potência solar. Apenas em memória, o 
Chefe da Nação – o Zito – é acessível. Ataxerxes está sozinho com suas lembranças. A 
narrativa mostra como o Presidente passa a ser paulatinamente representado cada vez mais 
distante, quase inexistente, no entanto, ainda a emanar poder. Passam a orbitar em torno de 
Ataxerxes um grupo de interesseiros, ciosos de uma oportunidade para ascender socialmente, 
a exemplo do dono da pensão em que o personagem e sua família se hospedam. Ele deseja um 
empréstimo na Caixa Econômica, por isso se aproxima de Ataxerxes.  
Ataxerxes, cujo nome evoca a figura do rei que envia Neemias a Jerusalém, torna-se 
um rei no microcosmo da pensão enquanto dura o impacto de referir-se a alguém poderoso de 
maneira íntima. Aníbal Machado, neste conto, apresenta a inadequação de sujeitos 
campesinos na cidade: Ataxerxes somente está na capital por acreditar que pode se beneficiar 
em função de suas lembranças. Também nesta narrativa há a indagação velada: Que lugares 
sujeitos como Ataxerxes podem habitar no projeto de modernização brasileira? Antes, um 
lugar periférico, um sítio no interior. Ao sair do sítio, a capital enorme, guiado pela lembrança 
e pelo desejo de ocupar um novo lugar. Ele muda e encontra-se deslocado, extasiado pelas 
luzes citadinas. A resposta acerca do lugar ou lugares para a família Ataxerxes é mostrada aos 
poucos no desenvolvimento da narrativa.  
Enquanto se sustenta com a promessa de que estabelecerá comunicação com o 
Presidente, Ataxerxes consegue uma série de benefícios, pois se ele ainda não tem o poder, ao 
menos a possibilidade de tê-lo já é suficiente para uma audiência necessitada de alguém que 
lhe prometa favores: “Esses detalhes [sobre a infância do Presidente], sobretudo o da escova 
de dentes e o do banheiro, davam sensação de que também eles estavam entrando na 
intimidade do Presidente” (MACHADO, 1978, p. 137). Ao escutarem minúcias da infância do 
Chefe da Nação, os ouvintes entram em contato com algo ao qual jamais teriam acesso: uma 
intimidade especial, poderosa.  
Passado certo período, os colegas de pensão se cansam das minuciosas lembranças. 
Elas não realizam favores. Acerca do telegrama, sabe-se que habita uma zona incerta e 
ambígua – ele nem sabe se o enviou – os amigos vão se afastando. Ataxerxes encontra-se 
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cada vez mais deslocado. E isolado. Não tem uma função específica na cidade, não tem 
dinheiro, não estabelece o contato almejado. É mais um entre o enorme contingente de 
migrantes. Seu único diferencial – conhecer o Chefe da Nação – desgasta-se, restando-lhe 
apenas a sensação de deslocamento contínuo, de vazio, de inadequação.  
O mesmo acomete a esposa Esmeralda, esta já manifesta insatisfação desde o início da 
travessia. Não se adapta, acaba por morrer: “Começou depois a indagar-lhes onde era a fila de 
morrer: ‘ – É aquela, é?... Como está comprida, meu Deus!...” (MACHADO, 1978, p. 154). É 
notável o tom irônico desse momento: até para a morte é colocado o detalhe burocrático de 
uma fila. Burocracia essa presente ao longo da narrativa, pois Ataxerxes não consegue sequer 
receber uma resposta do Presidente. 
A cidade é devastadora para Esmeralda desde o início. Para Ataxerxes, é ambígua, 
revelando-se o palco de sua tragédia em virtude de sua inadequação. Ele leva um tiro no 
momento da realização do seu sonho ou início de sonho, já que falar com o Presidente era 
apenas o princípio de uma senda gloriosa. Dos Ataxerxes, resta apenas Juanita, a mais nova, 
sintomaticamente a única que soube adaptar-se à voragem citadina, fez associações adequadas 
com contatos acessíveis e conseguiu sobreviver. Vê-se com esse desfecho que Aníbal 
Machado mais uma vez não toma partido maniqueísta sobre a modernização, antes procura 
mostrar seus efeitos sobre os personagens que nela estão inseridos. Em função de não se 
adequarem ao sistema, Esmeralda e Ataxerxes são eliminados, suas estratégias de inserção 
falham. Esmeralda nem tenta. Ataxerxes se debate na teia de expectativas que criou: 
nomeações, cargos, empregos, para depois desiludir-se fatalmente ao levar o tiro. Outros se 
adaptam, à maneira de Juanita, símbolo da juventude e da flexibilidade. É a mais jovem, não 
está enraizada há muito tempo no sítio Pedra Branca, nem estabelece planos inacessíveis, 
como esperar que o Presidente lembre-se de pormenores da infância partilhada.  
Juanita seria um equilíbrio entre Esmeralda e Ataxerxes, por isso consegue adequar-se 
a cidade, sem prender-se fatalmente ao passado – o sítio – ou se perder em várias aspirações 
fundadas em bases frágeis, a exemplo de seu pai. O desfecho da narrativa não sinaliza com a 
felicidade de Juanita, apenas a focaliza num mutismo, a pensar se o telegrama seguiu ou não. 
É notável ainda sua condição de sujeito dividido entre modos de vida diferentes, o que se 
manifesta nesta passagem: “À mesa-de-cabeceira de seu quarto, Juanita colocara os retratos 
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de Zamboni e da viúva inglesa, ao lado do de Esmeralda e Ataxerxes” (MACHADO, 1978, p. 
159). Esmeralda e Ataxerxes, mortos. Zamboni, capitalista em ascensão, e a viúva inglesa 
vivos, na cidade. O possível lugar de Juanita na modernização situa-se entre essas duas 
instâncias – a periférica, pai e mãe – e a imprevisível – o italiano Miguel Zamboni, 
acumulador de capital, e uma viúva inglesa, de intenções duvidosas, pois “queria-lhe a 
companhia para alegrar sua viuvez. Beijava-a de uma maneira esquisita, dizia que ela se 
parecia com as figuras de Burne-Jones. Juanita não sabia quem era Burne-Jones” 
(MACHADO, 1978, p. 155). O conto não oferece um desfecho determinante, mas dá a 
entender que Juanita permanece, entre estrangeiros, na capital, haja vista que não podia 




É possível concluir a partir da análise das duas narrativas que ambas apresentam a 
condição de personagens ameaçados pelo deslocamento – Tuquinha Batista – ou já 
deslocados, a exemplo de Ataxerxes e sua família. Vê-se que essa mudança de espaço não é 
apenas física, pois a experiência da cidade modifica Tuquinha Batista e Ataxerxes. Este 
experimenta uma escala de sentimentos que vai da euforia à decepção, aquela se nega a 
experimentar a Zona Sul, optando pela clave negativa da cidade. A modernização funciona 
nos textos como substrato histórico para as ações de T.B e Ataxerxes, pois eles se relacionam 
com esse processo social de modos bem diversos: uma parece refutá-lo, já o outro necessita 
estar dentro do mecanismo de poder que controla o país.  
Tuquinha recua e permanece no subúrbio, Ataxerxes desloca-se e morre, em virtude da 
ausência de contatos salutares para sua permanência no Rio de Janeiro. Juanita, na cena final 
da narrativa, aparentemente associa-se ao capital estrangeiro, por isso, sobrevive às perdas. Os 
locais destinados, portanto, aos egressos de outros meios – campo ou subúrbio – parecem 
reduzidos tanto em o “Monólogo...”, quanto em “O Telegrama...” na capital fluminense: ou 
recuar ou se associar, a fim de garantir alguma permanência na realidade social que se 
apresenta. Parece ser essa a leitura da modernização brasileira a que procede Aníbal Machado. 
Ressalta-se que tal visão não é boa nem má, mas relativa, ou seja, somente permanece na 
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cidade quem finca os pés em possibilidades plausíveis. Aos Ataxerxes, talvez um iniciado no 
vento, e às Tuquinhas Batistas restam as opções de ver o sonho fragmentar-se ou cultivá-lo 
em espaços menores, a fim de não deixá-los no chão.  
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